«Daniel»

Hoy venía en el bus desde San José para mi casa y por cuestión de casualidad una señora se sentó a mi lado. La verdad es que en un principio me molestó bastante el hecho de que tanto ella como sus dos nietos no se callaran durante todo el camino (en especial porque antes de su llegada yo estaba durmiendo y eso es algo que me cuesta muchísimo). Pero sinceramente lo que más me dio chicha es que de reojo pude notar cómo el chiquito mamulón que llevaba en el regazo -como de 10 años- tenía su dedo pulgar metido en la boca.

Ante tal panorama, traté hasta donde pude de conciliar el sueño. Cuando volví a abrir los ojos para pagarle al cobrador, la señora intentó montarme conversación. Seguro le hice mala cara (lo cual suele suceder, aún sin yo quererlo) porque me devolvió un gesto como de: «'Ta bien, papito, ya lo dejo en paz».

La vara es que continué yo con mi vida y ellos con las suyas hasta casi llegando al puente del río Grande, momento en el que decidí incorporarme y poner mi iPod a un volumen más elevado, puesto que empezó a sonar «Impacto», la versión remix de El Cangri con Fergie. Para entonces, ya habíamos entrado a Palmares y casi nos disponíamos a bajar.

No dispuesta a dejar la oportunidad de dirigirme la palabra por al menos unos cuantos segundos, vuelve a señora a decirme:

-- Muchacho, ¡viera qué vacilón! Resulta que yo tengo un sobrino que se llama Daniel y que es idéntico a usted. Él vivía en Suiza, porque el papá de él (que es mi hermano) es médico y tiene unas clínicas allá.

-- ¿De verdad, señora? En realidad eso me pasa muy a menudo, la gente tiende a confundirme con otras personas.

De inmediato, vino a mi mente la última conversación semejante a ésta; solo que en aquella oportunidad fue en la embajada de Italia, donde en un proceso de selección para una beca, cierta «contrincante» me contó con una enorme sonrisa en su rostro cómo le recordaba al novio de su mejor amiga. Anteriormente, una conocida me dijo que era igual a su ex; y cuando vivía en Australia la gente me decía: «Díganos algo en francés» (what the...!?, seguro me vieron cara de hijo bastardo de Jacques Cousteau).

-- Pues mire qué vacilón -prosiguió la doña-, ya tiene otro doble en San José, que es donde Daniel está viviendo.

-- ¡Excelente! -pensé yo-, otro más para la lista de copias.

Y es que, mierda, al menos debería pasarme menos seguido. Estas ocasiones son las que más recuerdo, pero les aseguro que han sido muchas. Incluso me sucede dentro de la misma familia. El nieto de un primo hermano de mi mamá tiene un parecido enorme conmigo (en un principio yo decía que eran exageraciones, pero cuando lo vi por primera vez me di cuenta que el escuincle parece ¡una gota de agua a mi persona en su niñez!).

Pero sí, la recapitulación vendría a ser: mientras que yo trato de vivir mi día a día sin dobles caras y diciendo las cosas como son (al menos según mi punto de vista y aunque ello significa dejar ronchas a granel); mi propio rostro me traiciona y me hace aparentar ser otros sujetos.